***

Когда меня еще не обо всем дожди за полчаса предупреждали, я мог с улыбкой постучаться в дом, где, мягко говоря, меня не ждали.

Чуть за порог ступив, я понимал, насколько оказался нежеланным, но обувь, тем не менее, снимал и проходил на кухни через ванны,

и пил чаи часами, говорил и слушал, и молчал, и соглашался, то робостью, то ревностью томим, и даже лести грубой не гнушался...

...Но приходило время уходить, и тут, уже прощаясь - чтоб я сдох! - я начинал хозяина любить так искренне, так нежно - дай вам Бог.