вместо некролога

В соседнем многоквартирнике (деревянная двухэтажка) жил-был дедушка Геннадий, безобидный и неброский, но запоминающийся и неповторимый. - Ты куда, Гена?.. - Да вот спешу до дождя воды наносить... Батя говорил, что за ним нужно записывать. Пару лет назад, помню, стояли мы с ним на берегу Мологи, смотрели в дали, он рассказывал о детстве, о том, как ножичек складной с компасом в рукояти выменял у строивших мост пленных немцев на табак, который тогда в Устюжне выращивали, на самосад, бишь... Сегодня его проводили. Кто-то забил до смерти прямо в квартире. Такая весть сама по себе ужасает всех слышащих. И вот сегодня, стоя у гроба, глядя на искаженное побоями мертвое лицо, я как-то совсем не ужасался. Картина и сама история ведь ничего не меняет в моём (и вашем) представлении о мире. Мы же давно знаем, на какой планете живем. А вот он теперь - невинноубиенный. И очень красивый навсегда. До дождя воды наносить не спешит. Если бы его красоту видели те, кто его убил...вся история человечества была бы не так крива. Беда только в том, что дела до собственно красоты становится всё меньше и меньше. До чего угодно есть, а до красоты - нет. Потому и в такой смерти нет ничего нового и ужасного. - Так-то, оно так, да не совсем и так, - подмигивает мне дедушка Гена, и я снова улыбаюсь... Жалко, что не всем видно...